Lang­sam drehe ich das Glas Rot­wein auf dem Bier­de­ckel hin und her.

„Wie meinst’n das jetzt? Iro­nisch oder so?“ fragt sie. Gerade hat sie von ihren Aus­wan­de­rungs­plä­nen erzählt und dass sie sich in einen ande­ren Typen ver­liebt hatte, wor­auf ich ihr alles Gute wünschte.

„Nein, ich meine es ernst“, ant­worte ich, „der letzte Akt einer Liebe.“

„Dann danke ich dir recht schön“, betät­schelt sie mei­nen unter der Leder­ja­cke ste­cken­den Ober­arm, Ver­blüf­fung, aber auch Erleich­te­rung im Gesicht.

„Aber ich kann doch nichts dafür, stimmt’s? Ich kann nichts dafür!“, drängt sie.

„Nein. Das war mein Risiko“, als ich mich in dich ver­liebte. Das spre­che ich aber nicht aus.

Mein Gott, denke ich, und das alles nur, weil sie mich an einem Abend gerne „zufäl­lig“ bei einer Bal­lett­auf­füh­rung getrof­fen hätte, als „Über­ra­schung“ gedacht, ich aber von einer ande­ren Frau dazu ein­ge­la­den wurde. Einer guten Freun­din. Was sie wohl miss­ver­stan­den hat, denn ich hatte sie wäh­rend einer Pause gese­hen. Auf der Damen­toi­lette, als kurz die Tür auf­ging. Über dem Wasch­be­cken, sich das Gesicht abküh­lend. Sie musste fürch­ter­lich geweint haben, denn als die Pause zu Ende war, ist sie nicht her­aus­ge­kom­men. Danach hatte sie mich nicht mehr an sich her­an­ge­las­sen, alle Gefühle für mich ver­drängt. Ich konnte ihr noch nicht ein­mal erklä­ren, wer meine Beglei­te­rin war.

Als hätte sie meine Gedan­ken erra­ten, sagt sie: „Aber ich habe dich nie geliebt! Ich wollte immer nur eine Freund­schaft mit dir, ich habe mich dir gegen­über immer so verhalten!“

Lei­ses Kopf­schüt­teln meinerseits.

Sie weicht vor mir zurück und ruft mit einer Laut­stärke, als müss­ten es jeder der zu die­ser spä­ten Stunde weni­gen ver­blie­ben Gäste im Lokal und alle Bedie­nun­gen hören: „Ich habe dir das neu­lich schon gesagt, und alle hier im Café haben das auch mit­be­kom­men: Ich habe mich immer so ver­hal­ten, wie wenn ich nur eine Freund­schaft zu dir wollte. Alle haben das mitbekommen!“

Das braucht sie jetzt, denke ich. Sie braucht für sich eine weiße Weste, ein rei­nes Gewis­sen, um den Absprung zu schaf­fen und um sich nicht ein­ge­ste­hen zu müs­sen, dass sie dabei ist, einen rie­si­gen Mist zu bauen.

Sie geht wie­der an ihren Platz zurück.

Alle hat­ten auch mit­be­kom­men, wie sie vor eini­gen Wochen total ver­liebt um mich her­um­schar­wen­zelt ist. Und wie ich sie mit knall­ro­ten Ohren und glän­zen­den Augen ange­him­melt hatte.

Zu spät! Den Mist, den sie ins Rol­len gebracht hat, kann sie jetzt nicht mehr aufhalten.

Ich auch nicht. Der letzte Akt einer Liebe.

Ich trinke den letz­ten Schluck Wein und beschließe zu zah­len. Sie blickt ver­stoh­len zu mir her­über. Ich gehe zu ihr, strei­chele ihr kurz über die Schul­ter, sage: „Mach’s gut“ und wende mich dem Aus­gang zu.

Aus den Augen­win­keln sehe ich noch, wie sie sich erstarrt mit bei­den Hän­den am Tre­sen fest­hält, Augen und Mund weit offen vor Entsetzen.

Mein Gott, was hast du denn erwar­tet, das ich tun soll, denke ich, und: Warum muss­test du dir noch ein­mal die Haare hoch­ste­cken, wie du es immer nur für mich getan hast, mit einer Haar­klam­mer, die ich dir kurz vor­her geschenkt hatte und für die du dich noch nicht ein­mal bedankt hast?