Vor­wort: 1973 machte ich die ers­ten Schritte auf den „Bret­tern, die die Welt bedeu­ten“. Ich begann Thea­ter zu spie­len. Genau genom­men waren es nicht die aller­ers­ten Schritte. Als Kind durfte ich in einem Krip­pen­spiel mit einem umge­häng­ten gemal­ten Schwein auf Pappe als Schwein an die­sem für einige Minu­ten teil­ha­ben. Es gab zu viele Kin­der in der Klasse, die mit Rol­len ver­se­hen wer­den muss­ten, des­halb ein Schwein in einem Krip­pen­spiel. Ich meine, dass ich diese Rolle für mich sogar selbst vor­ge­schla­gen sogar einen kur­zen Text hatte.

Damals, also jetzt wie­der 1973, began­nen wir an der dama­li­gen Jun­gen Bühne Frank­furt mit den Pro­ben zu „Der tau­send­jäh­rige Krieg“ von Fer­nando Arra­bal. Wir brauch­ten neun Monate bis zur Pre­miere. Wäh­rend die­ser Zeit lernte ich Maxime Che­va­lier, nur „Max“ genannt, ken­nen. Bei, soweit ich mich erin­nere, meist fran­zö­si­schem Rot­wein (Max war Fran­zose) saßen wir oft abends in sei­ner Woh­nung, die auch Werk­statt war (oder eher: eine Werk­statt, die auch Woh­nung war) und hat­ten die Idee, diese Zeit in einer Art Fabel zu doku­men­tie­ren, die ich vor eini­gen Tagen wie­der­ge­fun­den hatte und nun hier ver­öf­fent­li­che: „Das 24-​köpfige Kind“.

Die Geschichte wurde zwar in die neue Recht­schrei­bung und damit in eine ganz andere Zeit über­führt, aber den „Inter­zo­nen­zug“ wollte ich doch ein­fach so ste­hen lassen.

Den Namen des Regis­seurs möchte ich noch offen­le­gen und ihm mei­nen Dank für diese Erfah­rung aus­spre­chen, die mein Leben grund­le­gend ver­än­dert hat, auch wenn er ihn sel­ber nicht mehr lesen kann, da er vor eini­gen Jah­ren ver­stor­ben ist: Wer­ner Andreas!

Das 24-​köpfige Kind

Die auf­tre­ten­den Tiere:
Wer­ner, der Ele­fant, spä­ter auch Noah
Buschko, der Rotfuchs
Uli, der musi­zie­rende Esel
Susanne und Juliane, die Schwes­tern Ringel- und Turteltaube
Fritz, der Kondor
Lili, die gol­dene Antilope
Ans­gar, der Dachs
Hans-​Jörg, der Wasserbüffel
Ruth, die lus­tige, bunte Fledermaus
Monika, das Eichhörnchen
Conny, die aus­ge­flippte Schwalbe
Bri­gitte, die ein­same Siamkatze
Helga, das boxende Känguru
Jojo, der besof­fene Schakal
Elli, das Reh
Regina, das Pony
Jür­gen, das Schnabeltier
Mar­git, der grüne Flamingo
Faust, der Dackel
Hans, der Elch
Michael, der Biber, auch Maschi­nist und Heizer
Max, das brüns­tige Nashorn
Ron, die ozea­ni­sche Schildkröte

Ja, Wer­ner war schon eifer­süch­tig auf diese Frau, die er hier im Ber­li­ner Forum-​Theater sah. Diese Frau soll traum­haft schön, fan­tas­tisch und zugleich grau­sam und hart sein, so hörte er schon in Frank­furt, und alles erfüllte sich in dem Moment, als er sie sah. Wer­ner ver­spürte die Stim­mung im Publi­kum. Aus Angst, er könne den Applaus nicht ertra­gen, schlich er sich schon vor Ende des Stücks wie ein ver­lieb­ter Junge mit Trä­nen in den Augen hin­ter die Kulis­sen. Er betrach­tete das Mäd­chen von hin­ten, von vorne, von allen Sei­ten. Jetzt, so wusste er, wird sie sich für mich ver­wirk­li­chen kön­nen. „Ja“, das gab er ein­mal offen zu, „ich war besof­fen, aber geliebt habe ich sie gleich.“

Und das ist er: ein Mann, ein Regis­seur. Jetzt, sofort und hier wollte er mit ihr schla­fen. Er kam, auf seine Art, in der rech­ten Hand eine Fla­sche Whisky, in der lin­ken sei­nen … „Was willst du von mir?“ „Trinkst du’n einen Whisky mit?“ fragte er zurück und schüt­telte dabei seine linke Hand. „Du bist ja ein süßer Ele­fant. Wo hast du denn den schö­nen Rüs­sel her?“ meinte sie amüsiert.

Da fing der Ele­fant zu erzäh­len an, wie er es immer tat, stun­den­lang, über Frank­furt, über Thea­ter, über sich, über alles, was sein könnte, was war, was ist, was sein wird. Noch wäh­rend das Publi­kum zum Ende der Auf­füh­rung applau­dierte, schlie­fen sie zusam­men hin­ter den Kulis­sen, und für Wer­ner war der Applaus wie ein Ansporn.

Am Mor­gen: die Fla­sche, der Rüs­sel, das Bett – alles war leer!

„Ach­tung, Ach­tung! Der Inter­zo­nen­zug Berlin–Frankfurt, der mit einer hal­ben Stunde Ver­spä­tung gemel­det war, fährt heute aus­nahms­weise auf Gleis 3 ein. Ich wie­der­hole: …“ Wer­ner machte müh­sam ein Auge auf: „Scheiße, wie­der in Frankfurt!“

Er war zurück in sei­ner Hei­mat, im Dschun­gel mit sei­nen mör­de­ri­schen Schling­pflan­zen, Orchi­deen, töd­li­chen Zwei­kämp­fen, Nah­rungs­su­che, gefähr­li­chen Tie­ren und Pflan­zen, tod­brin­gen­den Insek­ten, ein hek­ti­sches Leben, nur vom Über­le­bens­trieb gelenkt. Oh, wenn du da nie gelebt hast, kannst du dir das nicht vor­stel­len! Du brauchst den stän­di­gen Lärm, denn du hast dich daran gewöhnt. 17 Uhr: Es stei­gert sich, 18 Uhr: Es wird zu viel, du kannst es nicht mehr ertra­gen, es rennt es quietscht, schreit, hupt, brüllt und klopft. Da ein Licht, da eine Sirene! Das Ganze ist so gut orga­ni­siert, dass jeder es erträgt, aber lei­det. Ja, wir wer­den zu Tie­ren gemacht, wir sind schon zu Tie­ren gewor­den. 19 Uhr, 20 Uhr: Die Nacht kommt lang­sam und deckt alles zu.

Zu spät, wir sind schon zu Tie­ren gewor­den, aber wer etwas ändern will, wer nicht satt ist, schläft nicht, son­dern nutzt die Nacht.

Das Kind, das ich in mir habe, das jeder noch in sich hat, schlief und hörte mir dies­mal schon lange nicht mehr zu. So klein es auch war, es schaffte es, über allem zu ste­hen. Ich war nei­disch. Spä­ter erzählte es mir, was es alles gese­hen hatte.

Es träumte, es sah in jedem Haus einen Baum, in jeder Woh­nung einen Ast. Die Autos ver­wan­del­ten sich in Mos­ki­tos. Und es sah ein Was­ser­loch. Es war die Zeit, wenn sich die Tiere all­abend­lich ver­sam­meln, um zu trin­ken. Die Sonne ist nur noch klein am Hori­zont zu sehen.

Der musi­zie­rende Esel und das Eich­hörn­chen erschie­nen als Erste. Der Esel meint, es bliebe kein Trop­fen übrig, wenn er spä­ter käme, das Eich­hörn­chen ist sehr flei­ßig. Danach kommt das Pony daher­ga­lop­piert, nur um mal zu sehen, wer da immer als Ers­tes kommt, freut sich mit den ande­ren, stellt dann aber fest, dass hier noch nicht viel los ist, und wird dann still. Der grüne Fla­mingo möchte sich inter­es­sant machen und kommt auch recht früh. Der musi­zie­rende Esel ver­sucht einen Witz zu machen, der Fla­mingo steht zurück­hal­tend dabei, das Eich­hörn­chen ist höf­lich, nur das Pony lacht auf jeden Fall. Gleich dar­auf hört man noch ein Lachen: der Elch und der Dackel erschei­nen. Kurz danach trifft das Reh ein, das scheu und ver­le­gen um sich schaut. Der Kon­dor und die bei­den Tur­tel­tau­ben umflie­gen das Was­ser­loch, den­ken, die­ser Moment scheint güns­tig zu sein, und landen.

Etwas uner­war­tet tritt der Was­ser­büf­fel auf, grüßt nur die, die er lei­den kann. Da ver­neh­men die Anwe­sen­den, in Geplau­der ver­tieft, ein hef­ti­ges Tram­peln: Das brüns­tige Nas­horn und der Ele­fant erschei­nen. Der Ele­fant stürzt sich gleich ins Was­ser und beginnt die Geträn­ke­ze­re­mo­nie, indem er die Umste­hen­den mit Was­ser bespritzt. Wäh­rend die­ser Eröff­nung kommt der Rot­fuchs, der noch ein Fres­sen gesucht hat, dann die Anti­lope, die ihr Jun­ges schla­fen legen wollte. Die Schild­kröte hatte erst jetzt Lust zu erschei­nen, die Fle­der­maus schwirrt lachend her­bei, ebenso der Dachs und die Schwalbe, die sich auf dem Wege tra­fen, und als Letz­ter der Scha­kal, der zwar schon getrun­ken hatte, aber immer noch durs­tig ist. Er wollte allen bei­brin­gen, wie sie trin­ken sol­len: „Ich habe schon an vie­len Was­ser­lö­chern getrun­ken, wie ihr das macht, ist scheiße!“ Aber dann wurde er ruhig und behielt das Reh im Auge.

Auch Wer­ner hatte die­sen Traum. Über­haupt, es ging ihm gar nicht gut in die­sen Tagen. Sein Bauch wurde immer dicker. Zuerst dachte er, das käme vom Sau­fen, bis er merkte, dass er ein Kind bekom­men sollte. Und es sollte eine schwie­rige Geburt werden …

Um seine Geburt zu ver­wirk­li­chen, brauchte er Tiere, und er erin­nerte sich sei­nes Trau­mes. So begann er, sich seine Leute zu suchen, wobei er eine Menge ken­nen­lernte, doch die kamen und gin­gen. Die aus­ge­flippte Schwalbe konnte wegen einer Krank­heit nicht blei­ben, der Scha­kal war nur noch am Trin­ken und über­nahm sich, der Dackel fühlte sich unter­drückt und der Elch sah kei­nen Sinn in dem gan­zen Thea­ter. Dadurch wurde die Schwan­ger­schaft sehr lang und schwie­rig, aber bald kamen die ein­same Siam­katze, das boxende Kän­guru, das Schna­bel­tier, spä­ter dann auch der Biber, der als Hei­zer und Maschi­nist fungierte.

Bei der Schwan­ger­schafts­gym­nas­tik zeich­nete sich übri­gens auch beson­ders Dr. Dittrich und sein Lokal aus. Unter der Anwen­dung von viel Königs­ba­cher Was­ser voll­zog er seine hei­lende Tätig­keit. Aber auch der Ele­fant zeigte sich sehr bemüht um die Gesund­heit des wer­den­den Lebens.

„Wie nach jeder Auf­füh­rung wol­len wir auch dies­mal mit dem Publi­kum dis­ku­tie­ren“, meinte der Ele­fant und unter­drückte müh­sam ein Gähnen.

Oh, wie viel Zeit war inzwi­schen ver­gan­gen, wie viele depri­mie­rende, wie viele unglück­se­lige Momente! So drückte eine große Lust­lo­sig­keit auf die Schul­tern der Tiere, so kurz vor der Geburt, aber der sil­berne Ele­fant hielt sie alle zusammen.

Als die Geburt dann statt­fand, war das dann doch für alle über­ra­schend. Vom hef­tigs­ten Lam­pen­fie­ber geschüt­telt und von einer fürch­ter­li­chen Auf­re­gung gepackt, gaben dann doch alle Betei­lig­ten ihr Bes­tes. Es lief wie am Schnür­chen. Danach, wie sollte es anders sein, wurde gefei­ert. Aber wie! Es war fast eine Orgie und alle Belas­tun­gen der letz­ten neun Monate fie­len von jedem Tier ab und gaben sein Inners­tes frei. Jeder umarmte jeden, herzte und küsste, alle freu­ten sich, alle Span­nun­gen waren vergessen.

Es berauschte alle …

Eines Nachts träumte Wer­ner wie­der. Bis vor kur­zem waren es nur Alb­träume und der Traum, in dem Wer­ner erkannte: Er ist ein Ele­fant. Auch die­ser neue Traum sollte ihm eine Erkennt­nis brin­gen: Er träumte, er schwimmt mit einer Arche über die See. Es wurde lang­sam dunk­ler und stür­mi­scher, die Tiere an Bord dräng­ten sich um ihn und beschnüf­fel­ten ihn von allen Sei­ten. Plötz­lich hörte er eine Stimme: „Du bist Noah, du bist Noah!“

Schweiß­ge­ba­det wachte Wer­ner auf. Er glaubte, wei­ter zu träu­men, denn seine Ohren ver­nah­men noch eine Stimme, dies­mal sanft, ein­schmei­chelnd, eine weib­li­che Stimme: „Haben Sie schlimme Gedan­ken? Sub­ver­sive Ideen? Haben Sie schlecht geträumt?“

Wer­ner stam­melte: „Ich ha-​habe geträumt … ich wäre … Noah.“ „Haben Sie dabei schlimme Gedan­ken?“ „Die Arche lan­dete und alle gin­gen fort!“

Die Erfül­lung auch die­ses Traums ließ nicht lange auf sich war­ten. Nach einer Weile fiel die Truppe aus­ein­an­der. Einige hat­ten sich ange­freun­det, einige konn­ten sich nicht mehr leiden.

Und Wer­ner fragte sich, ob nicht alles ein Traum gewe­sen sei …