(Som­mer­son­nen­wende, drit­ter Teil)

Auf dem Weg zum Super­markt beschließt er, statt den Wein dort zu kau­fen, ein Glas Wein in einer Tapas-Bar zu trin­ken und sich von dort eine Fla­sche mit­zu­neh­men. Von der Qua­li­tät der spa­ni­schen Weine ist er über­zeugt. Frü­her ver­kehrte er hier fast jeden Abend; als Stamm­gast dis­ku­tierte er mit dem spa­ni­schen Wirt oder ande­ren Gäs­ten oft bis zum Mor­gen­grauen: meist über die Liebe. Nach der Ein­füh­rung des Rauch­ver­bots in Gast­stät­ten trank und rauchte er lie­ber zu Hause, obwohl ihm die nächt­li­chen Gesprä­che fehl­ten. Aber ein Glas Wein ohne eine Ziga­rette: undenkbar!

Wie viel Geld hatte der Wirt vor dem Rauch­ver­bot noch in diese gigan­ti­sche Ent­lüf­tungs­an­la­gen gesteckt, deren Rohre sich völ­lig über­di­men­sio­niert durch den L-​förmigen Raum win­den und die einem Gast ziem­lich bald nach dem Betre­ten ins Auge fal­len. Inzwi­schen ist sie so gut wie hin­fäl­lig und ver­treibt allen­falls den Essens­ge­ruch, aber wen die­ser stört, soll mit dem Essen auf­hö­ren oder wenigs­tens zu Hause blei­ben, läs­tert er.

Zu die­ser Zeit ist das Restau­rant meist sehr gut besucht. Da aber die Som­mer­ter­rasse noch geöff­net ist, ist es im Lokal selbst nicht allzu voll. Er ent­deckt meh­rere unbe­setzte Bar­ho­cker am Tre­sen und setzt sich auf einen davon. Sein Blick fällt auf den lee­ren Platz neben ihm: Jemand musste dort sit­zen, denn auf dem Tre­sen befin­den sich ein halb vol­les Glas Weiß­wein und das Buch „Der Step­pen­wolf“ und dar­un­ter hängt eine Jacke. Doch hof­fent­lich nicht …

Bevor er wei­ter dar­über nach­den­ken und sich einen ande­ren Platz suchen kann, erklimmt genau die­je­nige, an die er soeben dachte, die Lese­rin aus dem Park von vor eini­gen Stun­den näm­lich, die es gewagt hatte ihn mit „Sie rau­chen zu viel!“ aus sei­nen Gedan­ken zu rei­ßen, den Bar­ho­cker neben ihm. Bei­nahe hätte er sich an dem Navarra tinto, den er inzwi­schen bestellt und bekom­men hatte, ver­schluckt. Sie wirft einen kur­zen Blick auf ihn.

„Störe ich? Ich kann mich auch woan­ders hin­set­zen“, spricht er sie an, wor­auf sie ant­wor­tet, dass das so schon okay wäre. „Ich werde auch nicht allzu viel rau­chen“, fährt er süf­fi­sant fort, „zumal mir die­ses Ver­gnü­gen hier lei­der genom­men wurde.“

„Von mir aber nicht“, stellt sie fest, „zum Glück, das wäre ja noch schö­ner!“, ent­geg­net er.

Sie schmun­zelt, scheint aber eine mög­li­che Ant­wort für sich zu behal­ten. Auch zum Glück, für sie, denkt er.

Er blickt in den Spie­gel hin­ter der Bar, um ihr Gesicht zu sehen, das aber größ­ten­teils von den dort ste­hen­den Fla­schen ver­deckt ist. Er kann nur einen kur­zen schwar­zen Haar­schopf erken­nen, der sich zwi­schen und über den Bran­dys und Likö­ren spie­gelt, und dar­un­ter … Als er bemerkt, dass sie das Glei­che tut und ihm in die Augen sieht, blickt er schnell weg und schaut sich in der Bar um.

Auch hier hatte er vor eini­gen Jah­ren eine Frau ken­nen gelernt. Wie hieß sie doch gleich? Er kann sich nur noch daran erin­nern, dass sie einen aus dem Nie­der­län­di­schen stam­men­den Nach­na­men gehabt hatte, in Müns­ter stu­diert hatte und von Berufs wegen nach Frank­furt gezo­gen war wie so viele. Ban­ken­kar­riere! Und daran, wie und woran die begin­nende Bezie­hung geschei­tert war …

Als ihm gerade wie­der ihr Name ein­fällt, reißt ihn die Stimme sei­ner Tre­sen­nach­ba­rin aus den Erin­ne­run­gen: „Sind Sie öfter hier?“

„Wenn ich öfter hier wäre und Sie auch, dann müss­ten Sie sich eigent­lich an mich erin­nern kön­nen und ihre Frage wäre beant­wor­tet. Wenn ich nicht oft hier wäre, Sie aber, dann müss­ten Sie die Ant­wort eigent­lich wis­sen, weil sie mich nie gese­hen haben, und ihre Frage wäre unsin­nig. Ihre Frage hat nur Sinn, wenn ich oft hier wäre, Sie aber nicht, was für mei­nen Teil aber nicht der Fall ist. Frage beantwortet?“

„Für mei­nen Teil schon“, ant­wor­tet sie etwas zu schnell für sei­nen Geschmack. Seine Erfah­rung lehrte ihn, dass man län­ger brauchte, um das zu ver­ste­hen, falls sich über­haupt jemand diese Mühe machte. Meis­tens war die Kon­ver­sa­tion danach been­det. Des­halb fragt er gleich nach: „Die Frage für Ihren Teil beantwortet?“

„Nein: Für mei­nen Teil ist es der Fall, dass ich auch nicht so oft hier bin, was Sie übri­gens in Ihrer Kal­ku­la­tion nicht berück­sich­tigt hatten.“

Ein Aha war alles, was er dar­auf ent­geg­nen kann. Nicht übel, denkt er, und fasst nach eini­gen Sekun­den nach: „Wenn ich mich bei die­ser Gele­gen­heit vor­stel­len darf: Mein Name ist Bern­hard, Tho­mas Bernhard.“

Der alte Trick: Damit tes­tete er, ob sich jemand für Lite­ra­tur inter­es­siert. „[…] und völ­lig unmög­lich hätte es mir geschie­nen, ein Mäd­chen län­ger als eine Stunde zu lie­ben, das kaum ein Buch gele­sen hatte, kaum wußte, was Lesen ist […]“, fällt ihm dazu wie­der aus Hes­ses „Step­pen­wolf“ ein. Der Trick funk­tio­nierte immer wie­der: Wie oft hatte ein Gegen­über dar­auf schon ernst­haft mit „Ange­nehm, ich heiße …“ reagiert!

„Ange­nehm, ich heiße Marie­luise Fleißer.“

Er stutzt, bei­nahe wäre ihm der Unter­kie­fer nach unten gefal­len. „Welch ein schö­ner und sel­te­ner Vor­name! Marie­luise …“ ist alles, was ihm zunächst dazu ein­fällt. Ein sar­kas­ti­scher Unter­ton ist jedoch nicht zu überhören.

„So sel­ten ist er gar nicht mal“, ent­geg­net sie leicht­hin, wobei es ihm scheint, als ob die Süf­fi­sanz dies­mal auf ihrer Seite ist, „waren auch ein­zeln eine Weile Modenamen.“

„Sie schrei­ben ihn also mit Bin­de­strich?“ Ein letz­ter Test. Oder ein vorletzter …

„Ohne, also zusam­men. Und Sie? Tho­mas Bern­hard mit d oder mit dt?“ Sie lächelt ihn an und blickt mit ihren sehr hell­blauen Augen gera­de­wegs in seine.

Er hus­tet. „Mit dt.“

„Ach, schade, ich dachte, Sie seien der Schrift­stel­ler!“ Der Schalk blitzt ihr direkt aus den Augen.

„Der inzwi­schen lei­der ver­stor­ben ist“, kon­tert er tro­cken, „wie übri­gens auch Frau Fleißer.“

„Ich weiß. Leider …“

„‚Lei­der‘, dass Sie wis­sen, dass sie tot sind, oder ‚lei­der‘, dass sie tot sind?“

„Letz­te­res. Obwohl: Zu viel Wis­sen scha­det manch­mal auch …“ Sie lächelt immer noch.

„Das haben Sie jetzt aber nicht aus dem ‚Step­pen­wolf‘, oder?“, fragt er mit einem kur­zen Deu­ten mit dem Glas in sei­ner Hand auf das Buch, das vor ihr auf dem Tre­sen liegt.

„Unter ande­rem auch aus dem ‚Step­pen­wolf‘.“

„Aha. Und wie weit sind Sie inzwi­schen mit der Lek­türe unter ande­rem die­ses Buches gekom­men?“ Er ist nicht wirk­lich daran inter­es­siert; seine Gedan­ken, her­vor­ge­ru­fen durch seine eigene vor­he­rige Lek­türe, beschäf­ti­gen ihn noch zu sehr.

„Unter ande­rem hat Harry Hal­ler gerade das Mäd­chen in einer Bar ken­nen gelernt.“ Ihr Lächeln scheint gar nicht mehr auf­hö­ren zu wollen.

Er braucht ein neues Glas Wein. Und eine Ziga­rette. Dringend!

(Fort­set­zung: Ein dum­mes Mäd­chen lie­ben)