Die Tage wer­den kür­zer, die Nächte wie­der län­ger. Sommersonnenwende.

Ob das einen Unter­schied macht, denkt er. Als ob meine Nächte nicht ohne­hin schon lang genug sind! Nächte, die er vor sei­nem Rech­ner ver­brachte, um zu arbei­ten. Oder, wenn er davon lang­sam genug hatte, zu sei­nem Ver­gnü­gen. Oft bis mor­gens. Nun, dann halt kein Vogel­ge­zwit­scher beim Zubett­ge­hen mehr.

Er beschließt den Pull­over anzu­zie­hen, es wurde lang­sam kühl. Es wurde ihm über­haupt schnel­ler kalt. Frü­her konnte er mit Hitze und Kälte bes­ser umge­hen, sie mach­ten ihm kaum etwas aus. Frü­her! Aber er war inzwi­schen nicht mehr der Jüngste …

Seit er und seine Frau sich trenn­ten, war er alleine geblie­ben. Sicher, hier und da mal eine Lieb­schaft, eine Affäre, aber nie von Dauer. Sie wur­den immer sel­te­ner, bis sich keine mehr ein­stellte. Über sei­ner Arbeit war er ein­sam gewor­den. Zunächst ein­fach zu oft allein, war aus dem Allein­sein irgend­wann Ein­sam­keit gewor­den. Wenn er sich frü­her vor Freun­den und Bekann­ten kaum ret­ten konnte, gab es nun kaum jeman­den mehr.

Er setzt sich auf eine Bank, um eine Ziga­rette zu rau­chen. Und um wie­der zu Atem zu kom­men. Ja, er wurde kurz­at­mi­ger. Seine Kon­di­tion ließ nach. Dass das auch an den Ziga­ret­ten lag, wusste er. Neben dem Bewe­gungs­man­gel. Sport würde ihm gut tun! Aber die Vor­stel­lung, in irgend­ei­nem Sport­stu­dio Gewichte zu heben oder in dem Park, in dem er gerade sitzt und den er gern auf­sucht, um zu spa­zie­ren, lau­fend seine Run­den zu dre­hen, ent­lockt ihm selbst in Gedan­ken nur ein Kopfschütteln.

Genüss­lich zieht er an sei­ner Ziga­rette, wäh­rend wie­der einer die­ser Jog­ger dicht an ihm vor­bei­rennt. Zu dicht, wie er fin­det: Der Weg ist doch breit genug! Und warum lau­fen die Leute über­haupt, wenn sie dabei jede Abkür­zung neh­men, die sich ihnen bie­tet? Er hat nicht übel Lust, ihm beim nächs­ten Mal, wenn er wie­der zu dicht an ihm pas­siert, eine volle Ladung Rauch ins Gesicht zu bla­sen. Oder dir ein Bein zu stel­len, schimpft er in Gedan­ken. Er braucht nur ein Bein leicht vor­zu­stre­cken, so nah has­tete der Läu­fer an ihm vor­bei. Geschieht ihm recht, wenn er mir mit sei­nem Ertüch­ti­gungs­drang zu nahe kommt!

Ja, er war ver­einsamt. Die kör­per­li­che Nähe ande­rer Men­schen war ihm zuwi­der gewor­den. Sein Umgang beschränkte sich auf den weni­gen mit Kol­le­gen, pri­vate Ein­la­dun­gen nahm er nur sehr ungern an oder sprach sol­che aus. Sein frü­he­rer Charme, der nur noch in weni­gen Augen­bli­cken auf­blitzte, war einem fei­nen Sar­kas­mus gewi­chen, seine Manien wur­den immer augen­fäl­li­ger. Selbst seine Klei­dung, auf die er einst viel Wert legte, wurde nach­läs­si­ger. Nicht unge­pflegt, schmut­zig oder gar zer­ris­sen, nur nach­läs­si­ger. Man begann, ihn zu mei­den. Und er mied die anderen.

Ein Step­pen­wolf, fällt ihm ein. Wie hatte er die­ses Buch geliebt! Der Gedanke, den Harry Hal­ler vor dem Spie­gel hat, wäh­rend er sich rasiert, hatte ihn nie mehr los­ge­las­sen: beim Rasie­ren ein­fach „ver­un­glü­cken“. Eine Option fürs Leben. Oder bes­ser gesagt: für den Tod, kor­ri­giert er sich lächelnd.

Aber noch ist es nicht so weit. Ande­rer­seits: Was hat er noch zu erwar­ten? Gibt es da noch etwas? Eine unbe­stimmte Hoff­nung? Und doch: Er glaubt nicht mehr daran, jemals wie­der eine Frau für eine zeit­wei­lige Lieb­schaft ken­nen­zu­ler­nen, geschweige denn einer letz­ten gro­ßen Liebe zu begeg­nen. Lie­bes­paare beob­ach­tete er mit einem mit­lei­di­gen Lächeln und die vie­len Schwan­ge­ren in sei­nem Wohn­vier­tel mit Miss­ver­gnü­gen. Wie kann man nur, fragte er sich. Geht sowieso alles zu Ende. Und wie­der irgend­wel­che Ben­gel öder Gören mehr, die ihn im Park durch ihren Lärm beim Lesen stö­ren wer­den! Und dazu die wirt­schaft­li­che Situa­tion, die des Pla­ne­ten … wie ego­is­tisch! Kön­nen sich auch einen Hund zule­gen, wenn sie unbe­dingt etwas zum Strei­cheln brau­chen! Obwohl: Hunde kann er genauso wenig lei­den. Diese Aus­schei­dun­gen über­all, außer­dem schei­nen ihm alle Hun­de­be­sit­zer eine Macke zu haben. Die­ses Gedöns um die armen Tier­chen, die doch nur spie­len wol­len … lächerlich!

Er zieht eine neue Ziga­rette aus sei­ner Packung und zün­det sie an. Zusam­men mit gutem Essen und teu­rem Wein eine sei­ner letz­ten Ver­gnü­gen. Die Schach­tel hatte sich wäh­rend all der Jahre nicht ver­än­dert, nur die­ses unan­sehn­li­che weiße Recht­eck mit Trau­er­rand und dem Satz über die mög­li­che Töd­lich­keit des Rau­chens stört die einst voll­kom­mene Ästhe­tik. Als ob das Leben selbst nicht töd­lich wäre, schüt­telt er den Kopf, bevor er hus­ten muss.

„Sie rau­chen zu viel“, hört er eine weib­li­che Stimme. Sein Blick schwenkt auf die Frau, die auf der Nach­bar­bank sitzt und über ihrem Buch zu ihm her­über­blickt. Er mus­tert sie: keine Schön­heit, aber hübsch. „Und Sie spre­chen zu viel“, gibt er ihr zur Ant­wort. „Vor allem, wenn Sie lesen! Las­sen Sie sich in Ihrem Buch nicht stören …“

Er betrach­tet das Gespräch als been­det, aber er kann nicht umhin zu ver­su­chen, den Titel oder wenigs­tens den Autor des Buchs her­aus­zu­fin­den. Sie bemerkt sein Schie­len und hält das Buch in die Höhe. „Der Step­pen­wolf“, liest er auf der Vor­der­seite, nach­dem er seine Brille auf­ge­setzt hat. Er ist sprach­los, nicht nur, weil er wie­der hus­ten muss.

Es wird kühl, befin­det er, und macht sich auf den Heim­weg, wäh­rend gerade die Sonne in einem herr­li­chen Rot unter­geht, das einen son­ni­gen nächs­ten Tag ankün­digt. Som­mer­son­nen­wende, geht es ihm nicht aus dem Kopf. Und: Soso, den „Step­pen­wolf“ liest sie also …

(Unter ande­rem inspi­riert von der Dis­kus­sion zu Haupt­be­ruf­lich Opti­mist: „Heil­mit­tel gegen andau­ern­den Lie­bes­hun­ger“; Fort­set­zung: Der Step­pen­wolf)