oder Eine afrikanische Nacht

Unsere Zeit in Afrika neigte sich dem Ende ent­ge­gen. Wir hat­ten unsere drei Autos, mit denen wir von Deutsch­land über Tune­sien, Alge­rien, Niger und dem dama­li­gen Ober­volta die Sahara und die Sahel­zone durch­quert und nach Lomé, der Haupt­stadt Togos, gelangt waren, ver­kauft und trenn­ten uns von Din­gen der Reise, die wir nicht mit in den Flie­ger zurück neh­men konn­ten und woll­ten. Wir hat­ten zufrie­den­stel­lende Preise für die Autos, die die Fahrt sehr gut über­stan­den hat­ten, her­aus­ge­feilscht, obwohl die poten­zi­el­len Käu­fer wuss­ten, dass unser Auf­ent­halt begrenzt sein würde, wäh­rend sie alle Zeit der Welt hat­ten. So bestan­den die letz­ten Tage aus Müßig­gang mit Besu­chen am Strand, der sich gegen­über unse­res ein­fa­chen Hotels erstreckte, von die­sem nur durch die Ufer­straße getrennt, aus Essens­ein­käu­fen (das Hotel bot nur Früh­stück und klei­nere Spei­sen an, erlaubte aber die Mög­lich­keit, auf der Veranda eige­nes Essen zuzu­be­rei­ten) oder gleich Essen­ge­hen mit dem Bum­meln durch Lomé. Und aus den abend­li­chen Besu­chen einer Dis­ko­thek, in der wir den guten Aus­gang unse­rer Reise feierten.

Auf der Veranda unse­res Hotels lun­gerte häu­fig ein groß gewach­se­ner West­afri­ka­ner herum, der von den Ange­stell­ten an der Rezep­tion mehr­mals des Hotel­ge­län­des ver­wie­sen wurde. Auch meine Rei­se­ge­fähr­ten waren ihm gegen­über miss­trau­isch; offen­bar ver­däch­tig­ten ihn alle als mög­li­chen Dieb, der einen Moment der Unacht­sam­keit aus­nut­zen würde, um mit irgend­et­was, was ihm gerade in die Hände fiel, zu ver­schwin­den. Ich fand ihn nicht unsym­pa­thisch, zumal er außer dem in Togo übli­chen Fran­zö­sisch auch eng­lisch sprach, womit ich mich leich­ter tat. Vor­her gerie­ten Gesprä­che mit ein­hei­mi­schen Bekannt­schaf­ten mehr oder weni­ger schnell an ihre Gren­zen, da ich meine frü­her guten Fran­zö­sisch­kennt­nisse inzwi­schen wäh­rend des Spre­chens müh­sam auf­fri­schen musste. Eben die­sem Afri­ka­ner ver­traute ich einige Sachen an mit der Bitte, sie auf dem ört­li­chen Markt oder sonstwo zu ver­kau­fen, wonach er die Hälfte des Erlö­ses behal­ten könne. Wenigs­tens hier hatte er mich zunächst nicht ent­täuscht, und die Hotel­an­ge­stell­ten lie­ßen ihn in Ruhe, nach­dem sie bemerkt hat­ten, dass er zumin­dest bei mir nicht uner­wünscht war. Meine Rei­se­ge­fähr­ten beäug­ten ihn hin­ge­gen wei­ter­hin mit Miss­trauen, woll­ten nichts mit ihm zu tun haben und rie­ten mir wei­ter­hin vom Umgang mit ihm ab.

Eines Nachts ging ich ohne meine Gefähr­ten zu die­ser wun­der­schö­nen Dis­ko­thek, die sich zu gro­ßen Tei­len unter freiem Him­mel befand. Sie lag meh­rere Kilo­me­ter von unse­rem Hotel ent­fernt und direkt an der Grenze zu Ghana. In der Gruppe nah­men wir uns immer ein Taxi, da man aber nur die Ufer­straße ent­lang­zu­ge­hen brauchte, was einen schö­nen Spa­zier­gang immer am Strand ent­lang bedeu­tete, in etwa einer guten hal­ben bis drei­vier­tel Stunde zu schaf­fen, machte mir die­ser Weg nichts aus.

Es gab dort immer wie­der Raz­zien, vor allem schien nach gha­nai­schen Pro­sti­tu­ier­ten gesucht zu wer­den. Kaum kün­digte sich eine sol­che an, schon sah man meh­rere Frauen hin­über zur Grenze ren­nen. In Togo hätte ihnen Ver­haf­tung gedroht, in Ghana wurde Pro­sti­tu­tion nach der kurz zuvor erfolg­ten Macht­er­grei­fung von Jerry Raw­lings ver­bo­ten. Auch an die­sem Abend hat­ten sich einige von ihnen hin­ter­ein­an­der zu mir gesetzt, um auf ver­schie­denste Weise, mal dreist, mal schüch­tern, ihr Glück zu ver­su­chen, als plötz­lich die­ser Afri­ka­ner aus unse­rem Hotel auf­tauchte, den ich dort zuvor noch nie gese­hen hatte. Ver­mut­lich, weil er sich den Ein­tritt nicht leis­ten konnte, obwohl das Lokal von den Prei­sen her kei­nes­wegs nur auf Tou­ris­ten aus­ge­legt war. Auch sonst waren Ein­hei­mi­sche ein­deu­tig in der Mehr­zahl, aller­dings sahen viele nicht gerade arm aus.

Wir begrüß­ten uns, ich bestellte ihm ein Bier und fragte nach sei­nen „Geschäf­ten“. Da es schon sehr spät war und das Lokal bald geschlos­sen wer­den würde, fragte er mich nach einer Weile, ob ich noch Lust dazu hätte, einen very good Afri­can whisky zu pro­bie­ren, den ein Freund von ihm, der nicht weit von die­ser Dis­ko­thek ent­fernt wohnte, selbst herstellte.

Ich weiß nicht mehr, was mich bewo­gen hatte, ihm auch hier und somit ohne die Gegen­wart mei­ner Rei­se­ge­fähr­ten zu ver­trauen. Nor­ma­ler­weise wird Tou­ris­ten davon abge­ra­ten, mit irgend­wel­chen wenig ver­trau­en­er­we­cken­den Leu­ten mit­zu­ge­hen, weil man aus­ge­raubt und Schlim­me­res wer­den könnte. So aber befan­den wir uns bald auf dem Weg durch immer engere und dunk­lere Gas­sen eines Teils von Lomé, in dem ich bis­her noch nicht gewe­sen war. Schließ­lich beleuch­tete nur noch das Licht des kla­ren Ster­nen­him­mels die Sze­ne­rie, die nicht mehr als Sche­men von nied­ri­gen Gebäu­den erken­nen ließ. Nir­gendwo eine Beleuch­tung oder ein Licht, das aus einem Fens­ter fiel, oder gar eine Stra­ßen­la­terne. Eine afri­ka­ni­sche Nacht!

Nach einer gan­zen Weile des Weges, wäh­rend­dem ich mehr­mals bei­nahe stol­perte, klopfte er schließ­lich an eine nied­rige Holz­tür und rief einige gedämpfte Worte, die ich nicht ver­ste­hen konnte. Kurz dar­auf waren von drin­nen schlur­fende Schritte zu hören, die Türe wurde knar­rend einen Spalt­breit geöff­net. Nach einem kur­zen Wort­wech­sel wur­den wir ein­ge­las­sen. Immer noch konnte ich nur Sche­men erken­nen, aber ich bemerkte, dass wir uns in einem Innen­hof befan­den, der von fla­chen Gebäu­den umran­det zu sein schien, und dass meine Füße mehr­mals an etwas Wei­ches stie­ßen, wäh­rend wir anschei­nend den Hof über­quer­ten. Der Haus­herr zün­dete eine Kerze an, die auf einem Fass stand, und ich konnte ihn, einen wohl schon sehr alten Mann mit wei­ßen Haa­ren und Bart­stop­peln, erken­nen, der kurz dar­auf ver­schwand und mit einer durch­sich­ti­gen Glas­fla­sche mit kla­rem Inhalt und mit meh­re­ren Schnaps­glä­sern wie­der­kam. Er füllte die Glä­ser, wir stie­ßen an und tran­ken. Star­kes Zeug, die­ser Afri­can whisky! Man fragte mich nach mei­ner Mei­nung zu dem Getränk, ich konnte es nur loben. Es wurde nach­ge­schenkt, die bei­den unter­hiel­ten sich leise, wäh­rend ich lang­sam müde wurde. Die Biere vor­her und nun der Afri­can whisky hat­ten es in sich!

Plötz­lich klatschte der Haus­herr mehr­mals laut in seine Hände! Am Boden des Hofs bewegte sich etwas und es erho­ben sich lang­sam meh­rere Men­schen. Gegen die bin ich wohl getre­ten, als wir den Hof über­quer­ten, fiel mir ein, und dass Men­schen in der Hitze der afri­ka­ni­schen Nacht oft drau­ßen schlafen.

Es erschie­nen, auf­ge­reiht wie Orgel­pfei­fen, fünf Mäd­chen, etwa zwi­schen neun und höchs­tens sieb­zehn Jahre alt und eine schö­ner als die andere, soweit ich das in der Dun­kel­heit erken­nen konnte, denn die eine Kerze war viel zu schwach, um die ganze Sze­ne­rie zu beleuch­ten. Sie schau­ten mich an, der Haus­herr sagte etwas zu mir, was ich nicht ver­stand. Aber ich begriff, dass ich mir eine oder meh­rere von ihnen aus­su­chen sollte …