(Som­mer­son­nen­wende, zwei­ter Teil)

Als er in sei­ner Woh­nung ankommt, beschließt er als ers­tes wie­der ein­mal einen Blick in Her­mann Hes­ses „Step­pen­wolf“ zu wer­fen. Er muss nicht lange suchen. Er hält Ord­nung, wenigs­tens bei sei­nen Büchern. Nur auf sei­nem Schreib­tisch konn­ten sich Papiere sta­peln: Manu­skripte, Buch­be­spre­chun­gen, Ver­lags­pro­spekte, Zei­tungs­aus­schnitte, Notizen …

Er hatte das Buch lange nicht mehr in den Hän­den gehal­ten; es war einige Jahre her, seit er es zum zwei­ten Mal gele­sen hatte. Zum ers­ten Mal zu einer Zeit, wäh­rend der es so viele gele­sen hat­ten, und das war noch viel län­ger her. Da war er noch jung. Wie Harry Hal­ler hatte er schon „damals sol­che finstre und trübe Abende im Spät­herbst und Win­ter geliebt, wie gie­rig und berauscht sog ich damals die Stim­mun­gen der Ein­sam­keit und Melan­cho­lie […] und voll von Ver­sen, die ich nach­her bei Ker­zen­licht in mei­ner Kam­mer, auf dem Bett­rand sit­zend, aufschrieb!“

Er erin­nert sich, dass er schon in sei­ner Jugend den übli­chen Tref­fen unter Gleich­alt­ri­gen und den Necke­reien zwi­schen den Geschlech­tern aus dem Weg ging, um lie­ber alleine durch die Stadt zu strei­fen. Beim Gedan­ken an die damals geschrie­be­nen Gedichte muss er schmun­zeln: Nur wenige genüg­ten sei­nen inzwi­schen stren­ge­ren Ansprü­chen an Lite­ra­tur, die meis­ten hatte er vor lan­ger Zeit vernichtet.

Der Aus­sage „[…] und so war sein gan­zes Leben ein Bei­spiel dafür, daß ohne die Liebe zu sich selbst auch die Nächs­ten­liebe unmög­lich ist, daß der Selbst­haß genau das­selbe ist und am Ende genau die­selbe grau­sige Iso­liert­heit und Ver­zweif­lung erzeugt wie der grelle Ego­is­mus“ kann er bis auf den ers­ten Teil zustim­men: Er hatte gelernt sich zu akzep­tie­ren, viel­leicht sogar zu sehr, viel­leicht liebte er sich zu sehr, viel­leicht war er zu aut­ark, zu selbst­stän­dig, um andere Men­schen zu brau­chen, geht es ihm durch den Kopf.

Er blät­tert wei­ter und liest: „Ein­sam­keit ist Unab­hän­gig­keit, ich hatte sie mir gewünscht und mir erwor­ben in lan­gen Jah­ren. Sie war kalt, o ja, sie war aber auch still, wun­der­bar still und groß wie der kalte stille Raum, in dem die Sterne sich drehen.“

Still ist es, bis auf die weni­gen Geräu­sche, der von der Straße hin­auf in seine Woh­nung drin­gen. Er genießt diese Stille, in Kürze, wenn es völ­lig dun­kel sein wird, wird sie noch grö­ßer sein. Sofern keine Nach­barn auf die Idee kom­men, zu spä­ter Stunde ein Bild auf­hän­gen oder gar ein Regal auf­bauen zu wol­len, schränkt er mit Grau­sen ein. Oder die Wasch­ma­schine in Betrieb set­zen, dann wackelt seine ganze Küche und von dre­hen­den Ster­nen keine Spur, eher von tan­zen­den Glä­sern. „Lärm mor­det Gedan­ken“, fällt ihm dazu Nietz­sche aus dem „Zara­thus­tra“ ein.

„Er hat sich nie für Geld und Wohl­le­ben, nie an Frauen oder an Mäch­tige ver­kauft und hat hun­dert­mal das, was in aller Welt Augen sein Vor­teil und Glück war, weg­ge­wor­fen und aus­ge­schla­gen, um dafür seine Frei­heit zu bewah­ren.“ Das stimmte! Er hatte sich mit Vor­ge­setz­ten ange­legt und seine Kar­riere behin­dert, weil, wie man sagte, er sich zu oft selbst im Weg stand. Und bei Frauen hatte er sich nie ange­bie­dert oder um sie gewor­ben. Sie waren auf ihn zuge­kom­men, hat­ten ihn erwählt, nach­dem sie sei­nem Charme erle­gen waren, der aller­dings immer zyni­scher wurde. Das eigene Wer­ben hatte er schon in sei­ner Jugend auf­ge­ge­ben. Lie­ber saß er damals in sei­nem Zim­mer und ver­fasste Lie­bes­ge­dichte an irgend­wel­che im Stil­len ange­be­tete Mäd­chen oder Frauen, die er aber nie­mals jeman­dem zu zei­gen wagte, erst recht nicht den Beschrie­be­nen selbst.

Ihm fällt seine frü­here Ehe ein. Es war eine jener sel­te­nen Gele­gen­hei­ten im Leben, die zudem auch nicht vie­len Men­schen zuteil wird, in der sich zwei Men­schen tref­fen, sich auf den ers­ten Blick inein­an­der ver­lie­ben und beschlie­ßen zusam­men zu blei­ben. Ein­fach so! Sie hat­ten bald gehei­ra­tet und eine äußerst innige und inten­sive Lie­bes­be­zie­hung geführt. Doch das Feuer der Lei­den­schaft konnte natür­lich nicht ewig hal­ten: In die­sem Wis­sen (und beide wuss­ten darum) erkal­tete ihre Gemein­schaft. Kurz bevor die Schwelle zum Hass, weil beide unfä­hig waren, etwas gegen die­ses Erkal­ten zu unter­neh­men, und doch jeder dies vom ande­ren erwar­tete, ganz über­stie­gen wurde, trenn­ten sie sich.

Seine Lieb­schaf­ten und Affä­ren danach waren ent­we­der ero­ti­scher oder intel­lek­tu­el­ler Natur. Sie bestan­den ent­we­der aus einer kör­per­li­chen oder geis­ti­gen Nähe, bei­des konnte er nicht mehr mit­ein­an­der ver­bin­den: Ver­hält­nisse, die kei­nen „Ver­kauf“ sei­ner selbst benö­tig­ten, um ein­ge­gan­gen zu wer­den. „Wo in die­ser Stadt, wo in die­ser Welt lebt der Mensch, des­sen Tod mir einen Ver­lust bedeu­ten würde? Und wo der Mensch, dem mein Tod etwas bedeu­ten könnte?“, fragt sich Harry Hal­ler im „Step­pen­wolf“. Diese Bezie­hun­gen waren es sicher nicht, muss er sich eingestehen.

Er sucht wei­ter nach den frü­her mit fei­nem Blei­stift unter­stri­che­nen Stel­len und liest, „[…] daß seine Frei­heit ein Tod war, daß er allein stand, daß die Welt ihn auf eine unheim­li­che Weise in Ruhe ließ, daß die Men­schen ihn nichts mehr angin­gen, ja er selbst sich nicht, daß er in einer immer dün­ner und dün­ner wer­den­den Luft von Bezie­hungs­lo­sig­keit und Ver­ein­sa­mung lang­sam erstickte.“ Er muss schlu­cken. Steht es schon so schlimm mit ihm? Ande­rer­seits, um es noch­mals mit Nietz­sche zu sagen: „Muß man denn gleich flu­chen, wo man nicht liebt?“

Er zün­det sich eine Ziga­rette an und beschließt, eine Fla­sche Wein zu öff­nen. Da fällt ihm ein, dass er auf dem Weg nach Hause vor lau­ter Gedan­ken ver­ges­sen hatte, eine zu besor­gen, da sein Vor­rat in sei­nem Kel­ler auf­ge­braucht war. Er schaut auf seine Uhr: Mist, jetzt hatte seine Wein­hand­lung bereits geschlos­sen! Also muss er noch ein­mal hin­aus zum nächs­ten Super­markt, und zwar schnell. Der „Step­pen­wolf“ muss warten.

(Fort­set­zung: Der Trick mit Tho­mas Bern­hard)