Gedanken über das Leben angesichts eines nahenden Todes

Warum müs­sen wir ster­ben? — Um das Leben zu würdigen.

Ihr sagt alle, dass ihr Angst vor dem Tod habt. Aber in Wirk­lich­keit habt ihr Angst vor dem Leben!

(aus dem Film „After.Life“ von Agnieszka Wójtowicz-Vosloo)

Ein Mensch liegt im Koma. Seit Tagen, eini­gen Wochen schon. Ich sitze bei ihm. Nachts. Meine Mut­ter kommt tags­über, ich nachts. Der Mensch ist mein Vater.

Es ist rela­tiv dun­kel im Zim­mer. Nur er liegt darin. Men­schen, für die keine Hoff­nung mehr besteht, bekom­men anschei­nend immer ein Ein­zel­zim­mer. Es ist auch zu groß für eine ein­zelne Per­son, noch dazu für eine, die im Koma liegt, aber mir hilft es. Ich kann mich darin bewe­gen, hin und her gehen, aus dem Fens­ter schauen. In Ruhe nach­den­ken. Trauern.

Drau­ßen ist es Nacht. Nur wenige Fens­ter des gegen­über­lie­gen­den Gebäu­des, ein ande­rer Flü­gel des Kran­ken­hau­ses, sind jetzt noch erleuch­tet. Die Dun­kel­heit hilft. Nach­zu­den­ken. Was wich­tig ist im Leben. In mei­nem Leben. Das Leben mei­nes Vaters hilft mir dabei. Was ist wirk­lich wichtig?

Mein Vater hatte sich auf­ge­op­fert. Für die Firma, die sein Leben war. Für die er oft und lange im Aus­land war. Die Fami­lie kam dabei oft zu kurz, auch wenn er, so para­dox das klingt, es für sie tat. Aber wir kamen sehr gut ohne ihn zurecht, ver­miss­ten ihn nicht. Er war meist recht­ha­be­risch und streng, sehr streng. Der bestim­mende Patriarch.

Er hatte bei einem Aus­lands­ein­satz in der Tsche­cho­slo­wa­kei einen Herz­in­farkt erlit­ten. Er über­stand ihn zwar sehr gut, wurde aber in Rente geschickt. Er solle sich scho­nen. Die Rente war gut, er hatte schließ­lich fast sein gan­zes Leben lang für diese Firma gear­bei­tet. Seit sei­ner Emi­gra­tion aus der Tsche­cho­slo­wa­kei hatte er sich von einem ein­fa­chen Arbei­ter zum Richt­meis­ter und dann zum Ober­richt­meis­ter hoch­ge­ar­bei­tet, als der er indus­tri­elle Groß­bau­pro­jekte leitete.

Anfangs arbei­tete er noch in Frank­furt. Meine Mut­ter erzählte ein­mal, wie sie ihm mit­tags regel­mä­ßig Brote an den Rie­der­wald brachte. Das war lange vor mei­ner Geburt. Spä­ter waren seine Arbeits­stel­len immer wei­ter von hier ent­fernt. Zuerst in Mainz-​Kastel, dann Kel­heim an der Donau, wohin er die ganze Fami­lie ein­lud, um dort unse­ren Urlaub zu ver­brin­gen. Das Glei­che dann, als er für eine Weile in die Nähe von Basel ver­setzt wurde. Wun­der­schöne Ferien, soweit ich mich erinnere.

Spä­ter war er u. a. in Dram­men bei Oslo und in Por­tu­gal. Von über­all brachte er Andenken mit. Bis heute habe ich noch zwei zeit­los schöne metal­lene Aschen­be­cher, die er aus dem „Hotel Regina“ in Oslo mit­ge­hen ließ, und einen aus Por­zel­lan von der Hoch­see­fähre „Deutsch­land”. Eine Miniatur-​Nachbildung eines die­ser typi­schen por­tu­gie­si­schen Fischer­bote mit Segel hat die Zeit lei­der nicht überstanden.

Vor Kur­zem wurde bei ihm auch noch Magen­krebs dia­gnos­ti­ziert. Zu weit fort­ge­schrit­ten, unheil­bar. Von sei­ner Rente und sei­nem Traum von einem Häus­chen in Öster­reich hatte er also nicht mehr viel gehabt. Eigent­lich gar nichts. Zwei Jahre. Nun liegt er hier, im Koma. Mehr schon bei den Toten als bei den Leben­den. Alt wird er nicht gewor­den sein. Und ich sitze bei ihm.

Mir selbst geht es auch nicht beson­ders. Ich bin wie­der allein, kämpfe noch mit der Tren­nung von einer einst gelieb­ten Frau, die erst wenige Wochen zurück­liegt. Ich fühle mich immer noch leer. Sie fehlt mir.

Nach den vie­len Jah­ren, die ich schon nicht mehr bei mei­nen Eltern wohnte, hatte ich mich schließ­lich mit ihnen aus­ge­söhnt, vor allem mit mei­nem Vater. Es hatte lange gedau­ert, bis ich das Nach­tra­gende in mir able­gen konnte. Zuletzt hatte ich mir sogar tat­säch­lich über­legt, ob ich das Ange­bot annehme, mit ihnen zusam­men noch ein­mal in den Urlaub zu fah­ren. Sie hat­ten mich ein­ge­la­den. Doch dazu würde es jetzt nicht mehr kom­men. Es war zu spät.

Zu spät ist es auch für eine Wie­der­ver­ei­ni­gung mit mei­ner Freun­din, Gelieb­ten. Die Bezie­hung lässt sich nicht mehr kit­ten. Auch ein Neu­an­fang scheint unmög­lich gewor­den. Es schmerzt. Wenn wir glück­lich sind, ist jemand bei uns. Wenn wir lei­den, sind wir allein. So wie ich jetzt, der am Kran­ken­bett sei­nes tod­kran­ken Vaters sitzt, der im Koma liegt.

All das geht mir durch den Kopf, wäh­rend ich hier sitze. Am Kran­ken­bett mei­nes Vaters, der im Koma liegt. Aus dem er wahr­schein­lich nicht mehr erwa­chen wird. Auch meine eigene Zukunft. Was will ich? Wohin will ich? Was wird aus mir?

Nahe­ste­hende oder gar geliebte Men­schen gehen. Manch­mal gehen sie von sich aus, indem sie ein­fach weg­ge­hen, manch­mal gewalt­sam, durch den Tod. So oder so, sie las­sen sich nicht hal­ten. Alles, was wir tun kön­nen, ist, sie zu wür­di­gen, solange sie uns noch nah und zuge­gen sind. Dann müs­sen wir sie gehen las­sen, wenn sie es denn so wol­len oder müssen.

All das, was wir pla­nen, egal ob beruf­lich oder pri­vat, liegt oft nicht in unse­ren Hän­den. Ob wir an Gott glau­ben oder nicht. Ange­sichts eines nahen Todes, der sich kaum pla­nen lässt: Nach was stre­ben wir? „Das letzte Hemd hat keine Taschen“, das weiß schon der Volks­mund. Auf unsere Bank­kon­ten kön­nen wir im Jen­seits nicht zugrei­fen, all unser Reich­tum nutzt uns dort nichts mehr.

Wir, die wir zurück­blei­ben, ob nach einer Tren­nung von einem oder nach dem Tod eines gelieb­ten, nahe­ste­hen­den Men­schen, haben nun die Auf­gabe, mit dem Ver­lust umzu­ge­hen. Aber was ist eine Tren­nung im Ver­gleich zum Tod? Der Tod rela­ti­viert alles! Die Tren­nung von mei­ner frü­he­ren Freun­din erscheint mir nun als nicht mehr so hart. Sie schmerzt weniger.

Beruf­lich habe ich es bis­lang zu wenig bis nichts gebracht. Eine Kar­riere in der Firma, in der mein Vater fast sein Leben lang ange­stellt war, hatte ich früh­zei­tig aus­ge­schla­gen. Auch eine Ehe und gar Kin­der sind nicht in Sicht. Die Aner­ken­nung mei­ner Eltern hatte ich mir bis­lang nur durch den erfolg­rei­chen Abschluss mei­ner Aus­bil­dung zum Schrift­set­zer erwor­ben und durch das Abitur, das ich mit gutem Noten­durch­schnitt auf dem zwei­ten Bil­dungs­weg erlangte.

Meine Eltern hat­ten mich damals an einem Tag der offe­nen Tür in der Schule besucht. Ein Klas­sen­ka­me­rad äußerte sich ver­blüfft über die Ähn­lich­keit mei­ner Eltern, beson­ders mei­nes Vaters, mit mir. Spä­ter spen­dierte mir mein Vater zur Beloh­nung den Füh­rer­schein. Abge­se­hen davon, hat­ten sie wenig Grund, auf ihren Sohn Stolz zu sein. Das Stu­dium der Ger­ma­nis­tik, in dem ich mich befinde, ver­heißt auch nicht gerade die große Karriere.

Am frü­hen Mor­gen kom­men zwei Pfle­ger ins Zim­mer, um ihn zu waschen und zu wen­den. Plötz­lich schlägt mein Vater, der sich doch im Koma befin­det — oder befand —, noch ein­mal die Augen auf und schaut mich direkt an, als ob er genau weiß, wo ich sitze, dort im Zim­mer. Ich bin viel zu ver­blüfft, um zu reagie­ren. Auch er erscheint zunächst etwas über­rascht. Aber dann scheint aus sei­nen Augen so etwas wie Stolz zu spre­chen. Er ist stolz auf mich! Stolz dar­auf, dass ich dort bin, bei ihm im Zimmer!

Spre­chen wir mit unse­ren Eltern, solange sie noch da sind!

(Siehe hier auch „Gedan­ken über Tren­nun­gen …“, das in der­sel­ben Lebens­phase ent­stand, „Zitate über das Alter(n)“ und „Gedan­ken beim Ein­tritt in eine leer­ste­hende Woh­nung“!)